-----
«Моя мать не очень заботилась о нас. Ее больше волновало, где бы хорошенько надраться. А отец, казалось, весь состоял из алкоголя, тестостерона, адреналина и гнева. Разговаривать с ним о чем-нибудь было себе дороже».
Так однажды описал свое детство Марлон Брандо.
Его отец был очень талантливым фотографом любителем, а мать актрисой. Она курила, пила, носила брюки и водила авто, что было очень необычно для женщин той эпохи...
«Мама была для меня почти всем. Я так старался... Приходил домой из школы – а там никого не было. Потом звонил телефон, и кто-то говорил: «Слушай, парень, у нас здесь в баре твоя мать... Ты бы пришел, забрал ее, что ли». Он обожал ее и позже свою автобиографическую книгу назвал «Песни, что пела мне мать».
Мать привила ему интерес к театральному ремеслу.
Его выгнали из старшей школы за то, что он гонял на мотоцикле по коридорам учебного заведения. После этого инцидента его отправили в Военную Академию, откуда его тоже выгнали за то, что во время маневров он пытался покинуть территорию академии и попасть в город, что было строго запрещено.
Его также пытались забрать в армию, в то время как раз шла Корейская война. Но он не прошел психиатра, так как написал в анкете, в графе национальность – «человек», а в графе цвет кожи – «сезонно-устричный, изменяется в пределах от белого к бежевому».
Далее Брандо поступил в Театральный колледж. История сохранила момент, когда студентов попросили представить, что они маленькие цыплята, на которых вот-вот упадет ядерная бомба. Все ученики стали бегать с места на место и истошно кудахтать, а Брандо спокойно сидел в центре и делал вид, что откладывает яйца. На вопрос учителя, почему он сыграл именно так, Брандо ответил: «Я всего лишь цыпленок, а что цыплята знают о ядерной бомбе?».
Он начал играть во второсортных пьесах. Денег более-менее хватало, да и с девчонками проблем не было. «Он был самым чувственным парнем, которого только можно себе представить, его природный магнетизм просто обезоруживал», – рассказывали о Марлоне его бывшие подружки по театральной школе.
Он ночи напролет стучал на тамтаме (за что не единожды имел неприятные разговоры с соседями).
Все его тогдашнее имущество состояло из барабана, красного фортепиано, проигрывателя, и пары книг, а гардероб – из майки и голубых джинсов.
Марлон утверждал, что ни разу в жизни не прочитал ни одного художественного произведения – только книги по йоге, дзену и философии.
Чуть позже Брандо очутился в Голливуде, но кинобоссам оказалось непросто сработаться с сумасбродом, который демонстративно бросал вызов всем обитателям «фабрики грез». На родину гламура Брандо приехал в потрепанных джинсах, футболке и дырявом пиджаке. Он совершенно не умел себя вести, да и пытался. Он хамил именитым журналистам, был некорректен с продюсерами, предпочитал мотоцикл «ягуару», а простых домработниц – их знатным госпожам. ОН жил по формуле «бунт без причины».
Его обвиняли в мании величия: он ссорился с партнерами, режиссерами, продюсерами, не говоря уже о журналистах. В ту пору у Марлона была привычка: начиная работать с новым режиссером, он делал два одинаковых дубля. В одном выкладывался по полной, другой «гнал на технике». А затем смотрел, какой дубль выберет режиссер. Если тот выбирал второй, то Брандо превращал его жизнь в ад. Он не прислушивался ни к чьим требованиям. И не представительствовал ни от чьего лица, кроме своего собственного.
Все штатные голливудские красотки начали охоту за бунтарем. Марлона же привлекали простые девушки-эмигрантки или беженки.
В поисках «настоящей женщины» он познакомился с молодой индийской актрисой Анна Кашфи. Она покорила его своими романтическими рассказами об Индии, о годах, проведенных на берегу Ганга, о философии и древней мудрости Востока. Они поженились. Но уже через месяц после брака Анна застала его с другой. За неделю до первой годовщины свадьбы Анна объявила, что подает на развод. «Жизнь с Брандо похожа на скачки, – призналась она прессе. – Короткие вспышки сумасшедшего влечения – и долгие периоды скуки и безразличия. Я не могу больше выносить его странного образа жизни». «Марлон твердит, что хочет настоящей жизни, а сам вечно витает в мире своих иллюзий».
Для картины «Мятеж на Баунти» Брандо предстояло выбрать себе в партнерши одну из шестнадцати молодых девушек. Просмотр проходил весьма оригинально: Марлон по очереди уединялся с каждой из претенденток в комнате отеля. Наконец выбор пал на посудомойку Тариту Териипай.
Многие режиссеры стали отказываться снимать Брандо, так как он не слушал команды режиссера и потому что приходилось оплачивать его прихоти – например, при перелете Брандо выкупал весь салон первого класса.
Однако Брандо это абсолютно не расстроивало. «Мне вообще не особенно нравится сниматься. Но в какой, скажите, профессии, можно получать большие деньги за подобное дурачество?»
Скандал шел за скандалом… Брандо принимает участие в громких маршах за расовое равноправие, встречается с представителями Национального конгресса американских индейцев и обвиняет государство в ущемлении их прав. «Говорят, что индейцы необразованны. Напротив - они слишком образованны. В страданиях и притеснениях», - вещает Марлон со страниц газет. Он участвует в похоронной процессии лидера «черных пантер» Джеймса Хаттона, застреленного полицией. В мемориальной речи Брандо говорит: «Вы слушаете белых уже четыре сотни лет, и они до сих пор не сделали вам ничего хорошего». После этого выступления полиция предъявила Брандо иск в $25 миллионов за клевету.
За фильм «Крестный отец» Марлону присудили Оскара. Но на сцену поднялась молоденькая индианка Маленькое Перо. Она сообщила растерянной публике, что мистер Брандо отказывается принять приз в знак протеста против ущемления прав коренного населения континента.
Далее следовал фильм "Последнее танго в Париже", который положил начало использованию в кино эротики, которое дошло до наших дней.
После этого Марлон уединился на своем острове на Таити. Построил там станцию, где экспериментировал с энергией солнца и ветра. Покидать райские острова его заставляли лишь непрерывные семейные неурядицы и проблемы с детьми...
Но это неудивительно: к тому времени у Марлона Брандо родилось по меньшей мере 11 детей, самому младшему из которых было три года, а самому старшему – сорок.
Вскоре он снялся в романтической комедии «Дон Хуан де Марко», где познакомился с Джонни Деппом.
Удивленные очевидцы рассказывали, что на съемках Брандо повесил на свой вагончик табличку «Входите без стука!» и вел себя невероятно дружелюбно.
Их дружба с Деппом длилась более 10 лет. Брандо бесплатно снялся в фильме Деппа «Храбрец». «Он очень много для меня значит, – признается Джонни. – Марлон был потрясающим другом, он подарил мне наши долгие разговоры, наше буйное веселье… Мы с ним смеялись, как дети, рыдали… Он очень щедро делился своей мудростью и знаниями. Я думаю о нем каждый день и очень по нему скучаю – ведь я знал его на протяжении последних десяти-одиннадцати лет. Я все время вспоминаю его, во мне постоянно звучит его голос. Марлон Брандо - величайший актер последних двух столетий. Но его ум еще более велик, чем актерское дарование. То, как он смотрит на вещи, не осуждая их, то, как оценивает все… Это просто прекрасно».
В последние годы жизни Брандо оказался банкротом и жил в бунгало с одной кроватью.
