Библиотека

В глубине проблемы лежит состояние беспомощности, неумение понимать и продуктивно реализовывать свои желания и чувства. Получается, созависимый знает, что делать с зависимым, как ему жить и как его спасать. А что делать с собой — не знает. Если спросить его — зачем ты живешь, что ты хочешь достигать, чувствовать, что оставить после себя? — то в ответ последует либо растерянность, либо что-то шаблонное...

— Мама, зачем Саше быть девочкой? — продолжает спрашивать меня Маша. Вопрос ставит меня в тупик — не потому, что я не знаю ответ, а потому, что я не знаю, как объяснить это девятилетней дочери. Как объяснить трагедию кожно-зрительного мальчика, которого принимают за девочку?

Весь творческий путь Малевича — это мощное звуковое желание прорваться за грань физической реальности. Абстрактный интеллект подталкивал художника к глубинному поиску, к стремлению зайти за ширму видимого и осязаемого, проникнуть в суть вещей...

Легендарная картина Малевича многих неосознанно пугает. Ведь я, зрительник, боюсь того, чего не вижу. А черный квадрат я не вижу, для многих зрительных людей он — слепое пятно. Как всего одна необычная картина смогла изменить реальность? Как «Черный квадрат» определяет нашу жизнь сегодня?

Неожиданно художник перекрыл цветную композицию черным четырехугольником, затем стал записывать одну за другой все формы, пока на холсте не остался единственный черный квадрат. Сила воздействия точно найденной пропорции размера и цвета была столь велика, что он пришел в крайнее возбуждение и целую неделю не мог ни есть, ни спать...

Как вы думаете, что станет пиком развития человечества? Отсутствие войн и экономических кризисов? Свободное перемещение по галактикам? Вечная молодость, вечное здоровье... вечная жизнь? Последний вариант, пожалуй, ближе всего к истине, только если понимать его аллегорически...

У сына осталось много вопросов. Почему снимали про войну? Было ли тогда электричество? Кем раньше работали родители? Хорошие вопросы, правильные. Как и смыслы самого фильма. Но обо всем по порядку. С недавних пор взяла за правило показывать детям фильмы на сострадание и читать об этом сказки. Так что кино выбирала целенаправленно, чтоб до слез. Знаете почему?

Она, наконец, поняла, чего еще не хватает! Невозможно быть добренькой за чужой счет. Только когда действуешь сама в русле своего настоящего желания, внутри чиркает искорка счастья...

И все! С самых первых дней начались слезы, сопли. Я оказалась к этому совершенно не готова: ор такой, что хочется сбежать из дома куда подальше. Чтобы вообще никто не смог меня найти. Почему так??? Если бы я только знала, я бы сто раз подумала, прежде чем решиться на этот шаг. Это хуже смерти. Это невозможно вынести...

Мы все изначально не равны в исходных данных. Кто-то родился в центре Москвы, окончил МГИМО, стал банкиром по протекции папы. Много работает, хорошо живет и широко отдыхает. Он заслужил. А кто-то родился в глубинке без отца и без денег. Из детства в памяти только картофельная похлебка и крики уставшей матери. Ни образования, ни связей. Единственное, что объединяет эти контрарные человеческие полюса, — и там, и там хотят быть счастливыми и имеют на это полное право...

Иногда снаружи все выглядит очень пристойно. Хорошие манеры, вежливость, гиперзаботливость, красивые ухаживания. Но что происходит потом? Придирки и критика, а то и за горло схватит. Или засел перед телевизором, работать не хочет. Куда же мы смотрели? Вот тут мы возвращаемся к вопросу, как найти именно хорошего, надежного, любящего мужчину, а не пропойцу или диваносидельца. Для этого нужно различать его вектора, насколько он развит и реализован...

Я не сплю по ночам. Как лунатик брожу по комнатам, смотрю на спящих детей, на тебя и ужасаюсь той пустоте, в которую я превратилась. Я ничего не чувствую, ничего не хочу. Не умею играть с детьми, быть легкой и естественной. Не могу быть хорошей женой, радовать тебя, вдохновлять. Я даже близости с тобой не хочу. Не могу. Не умею. Не хочу...

А один врач, посмотрев результаты МРТ, ЭЭГ, так и сказал:
— Домик есть, но в нем никто не живет.
Намекнул на то, что мозг в порядке, но умственных способностей — ноль. Это было очень больно услышать… Я не верила им. Они все меня обманывали, мой ребенок не может быть умственно отсталым. Это неправда!!!

Себя я, конечно же, считала особенной, и желание близости с божественным было мне не чуждо. Поэтому уже на следующий день легко, без страданий и стенаний я отказалась от мяса. Я искренне верила, что стала немного лучше и немного ближе к желанной цели — «духовному постижению» и пока еще не очень понятному, но такому манящему явлению как «Освобождение»...

Роза Рымбаева родилась в одном из неприметных аулов в казахстанских бескрайних степях. Восхождение ее на эстрадный Олимп казалось чудом, везением — никому ранее не известная, юная, и вдруг такой ошеломительный успех!

Наша сегодняшняя жизнь похожа на эту аллегорию. Нас окружают фэйки, подстерегают на каждом шагу, даже там, где не ждешь… И чтобы сама наша жизнь не превратилась в фальсификацию, мы должны отличать настоящее от подделки...

Ты не хочешь думать о том, что будет завтра, когда найдут твое разбитое тело. Малыш проснется, испугается, что тебя нет рядом, будет кричать «мама» в пустоту. Он останется совсем один в этом мире. Но ты просто не желаешь думать об этом. Ты не хочешь, чтобы кто-то знал обо всех этих размышлениях — все равно никто не поймет. Ты один на один с этим страданием...

Это кажется невероятным, но она ничего не знала о «Битлз», хотя уже достаточно давно жила в Англии. Однажды в кафе Йоко услышала песню, которая буквально перевернула ее мир. Как вспышка тысячи солнц, голос, музыка, смыслы — все было настолько родное, настолько ее, что мгновенно она поняла — вот он…

Больше всего эмигрировать хочет молодежь: в прошлом году такое желание высказали 44 % россиян в возрасте 15–29 лет, выяснили американские исследователи. Число желающих уехать из России достигло в прошлом году рекорда за последнее десятилетие...

Что делает человека живым? Как вообще живут люди на свете? Просыпаются, приводят себя в порядок, идут на работу, которую получили по связям с родственниками или друзьями, на зарплату покупают продукты и красивые шмотки, если повезет — билеты на море. Женятся — вот это уж совсем не знаю зачем...