Пандемия: в одиночку не выжить
Неделя сменяет неделю. Смешались дни и даты. Вирус. Пандемия. Карантин.
Ане нелегко взаперти. Она мечтает пройтись по расцветающим паркам, выпить ароматный эспрессо, «освежить» веснушки под солнышком, купить новое платье. Но, осознавая серьезность ситуации, варит кофе сама, выходит с чашкой на балкон и звонит Кате.
— Ты опять сегодня не ложилась? Такими темпами ты за карантин еще одну «Войну и мир» наваяешь! — говорит она подруге. — О чем будет книга? О конце света или о светлом будущем?
— Не знаю еще, — хмыкает Катя. — Которую ночь сижу перед белым листом. Не могу начать. Думаю.
Сначала действительно хотела про апокалипсис писать. Уж очень меня эта тема манила. С коронавирусной пандемией я прям оживилась. Вот он, казалось бы, материал — смотри вокруг да пиши. Но когда стала сканировать свои ощущения и мысли, передумала.
Знаешь, мне как-то удивительно спокойно на душе. Изначально не боялась заразиться. Жизнь и так короткая песня.
Подумала, если оборвется нотой раньше, никто не заметит. Каждый ведь слышит только свою мелодию. Для меня важно было не стать угрозой для других. Не я им жизнь дала, не мне ставить ее под удар.
— Вот здесь мы с тобой сходимся, — с улыбкой перебивает ее Аня. — Мне тоже сейчас не страшно за себя. Хотя я та еще трусиха, ты же знаешь! У меня здесь напротив дом престарелых. Как подумаю о них, ком в горле. Каждый день наблюдаю из окна за стариками: они теперь почти во двор не выходят, сидят по своим коморкам. Посетителей к ним не пускают. Персонал ходит в масках и перчатках. Как роботы. Ни улыбок, ни прикосновений. Хорошо хоть, глаза видно. Представляешь, какая тоска! Я раз в неделю покупаю охапку тюльпанов и туда отношу. Мелочь, конечно, но хоть капля красок в их серые будни…
— В этом ты вся! — с теплом отзывается Катя.
— Я своих учениц обзвонила, которые в моем доме живут, и мы вчера для стариков концерт небольшой устроили, пели для них на балконах. Потом еще люди присоединились, подхватили. До слез… Знаешь, получается, когда за других сердце болит, о себе забываешь. Если до 9 Мая пандемия не затихнет, обязательно праздничную программу подготовим. Там много ветеранов живет. Слышала на днях, как один дедуля кричал: «Я войну прошел! Ко мне никакая зараза не пристанет!»
— Вот и у меня девиз похожий: «Зараза к заразе не пристает!» — смеется Катя. — Муж говорит, что с таким характером меня давно нужно было изолировать.
Оказалось, карантин на меня очень хорошо влияет. Я давно думала, что мир мчится по встречке на безумной скорости и столкновение неизбежно. Меня это бесило. Что толку торопиться, если не знаешь, куда и зачем?
Была даже какая-то гаденькая радость ожидания катастрофы. Пусть бы уже бахнуло, исчезло к чертям. Все равно нет смысла! Всё себе, в себя, для себя. Сколько можно! Современные «фараоны», похоже, надеются прихватить на тот свет свои дворцы и сокровища. Смех! А жить-то для чего? Богач, бедняк — истлеем одинаково.
Отсюда и были мысли об апокалипсисе. Какой смысл в жизни, в которой нет смысла!? Прости за каламбур.
Но, странное дело, сейчас меня отпустило. Первые дни следила за развитием пандемии, читала сводки из разных стран, пыталась понять тенденцию… Сравнивала, как реагируют простые люди и правительства, искала связи, причины и следствия.
Потом остановилась и прислушалась к себе. Вместо привычно-злорадного «Баста, карапузики, кончилися танцы!» в голове был полный штиль.
Ты меня знаешь, мне люди никогда особо нужны не были. Недостаток общения — это не про меня. Оставили бы в покое! И вот теперь оставили. В полном покое, тишине и почти одиночестве. Сбылась мечта идиота.
Закрыты границы и магазины. Опустели улицы. Стоят самолеты. Кажется, что замерло даже время. Все сидят по домам. На работу идти не нужно.
И в этом оцепенении я вдруг явно ощутила пульсацию жизни. Как после клинической смерти. Удар, еще удар… Тук-тук, тук-тук…
Я была убеждена, что жизнь не там, снаружи, в офисах, ресторанах, дискотеках. Что ее нельзя потрогать, приберечь на завтра, положить в банк. Ее нужно искать в себе. Найти, ощутить, начать жить.
Но не находила. Только все глубже погружалась в себя, отгораживалась от всех. Я и писательством занялась только для того, чтобы ничего не упустить, отследить, пригвоздить свои мысли. И казалось порою, что я близко. Но в последний момент что-то важное ускользало. И снова была пустота.
Но парадокс: на карантине, в вакууме, отрезанная от мира, я ощутила себя в центре событий. Мир стал ближе, чем когда бы то ни было. Он во мне. Я в нем. Все связано.
У нас, человеков, появилась общая цель. Надо победить врага — справиться с пандемией. Как на войне: кто-то на передовой вносит свой вклад — спасает жизни, шьет маски, продает продукты… Остальные обеспечивают тыл, держат оборону — сидят дома, чтобы не подвергать опасности других.
Ты понимаешь, что это значит! Люди способны сплотиться и на что-то повлиять! Не каждый за себя, а все вместе. Это многое меняет. Получается, что Я не одна, а как бы часть общего. А это уже имеет смысл!
В одиночку все равно не выжить. Разве что из ума. Чего я, кстати, всегда боялась. Мысль, что ты песчинка, о которой завтра никто не вспомнит, пугала меня. Ты правильно сказала, когда думаешь о других, за себя не страшно. А когда ощущаешь себя клеткой огромного организма, собственное существование приобретает ценность. Ты важен! Каждый важен! И забвению нет места.
Мы заговорили о войне, и я подумала, что человек, который отдает свою жизнь за другого, не размышляет о героизме или важности своей жертвы. Он становится камнем на переправе. Следующий за ним не уйдет на дно, сделает шаг и пройдет в будущее. И тогда песня не оборвется — ее подхватят и понесут дальше.
Анюта, я, кажется, поняла: жизнь не во мне, она… между нами!
Спасибо тебе за звонок! У меня сложилось. Теперь я знаю, о чем напишу!
Аня положила трубку, вытерла слезы и глотнула остывший кофе. «Песня не оборвется, — повторила она — Жизнь — между нами».
