Системные заметки

Фильм «Скафандр и бабочка» — разговор с человеком, который больше не может вымолвить ни слова. Не может ходить, глотать, целовать, водить машину, смахивать муху с носа, набирать номер любимой, мчаться на лыжах по склону горы... Инсульт — мозговая катастрофа для одного, жизненная — для него и всех, кому он дорог. При всем желании помочь близкие с каждым днем все больше сами устают. Где искать ресурс, чтобы суметь быть опорой тому, кому еще тяжелее?

Начало 20-го века. Место действия — Париж. Квартира-студия на улице Флери. Хозяйка квартиры невысокая, полная женщина с темными глазами и невозмутимым взглядом. Гертруда и ее брат Лео Стайн превратили свою небольшую квартиру в известный среди парижской богемы художественно-литературный салон. Они собрали и разместили в ней удивительно смелую для своего времени коллекцию картин...

Листаю сборник рассказов Ивана Бунина «Темные аллеи». Там про любовь. Такую же неодинаковую, как деревья в старом помещичьем парке, где рядом растут кряжистые дубы и кокетливые березы, разлапистый каштан и медовая липа, надменный тополь и хрупкая осина...

Фильм «Брестская крепость», снятый к 65-летию Победы (2010 год), помогает нам вспомнить со светлой грустью и благодарностью тех, кто навечно остался в стенах Цитадели ради того, чтобы мы жили. Он правдивый и пронзительный, берущий за живое...

«Я почему-то чувствую себя старым… Из-за того, что я столько лет вкалываю, мне трудно поверить, что мне всего лишь двадцать девять. Я работаю целых двадцать четыре года! Иногда мне кажется, что я доживаю жизнь, переваливаю за восемьдесят…»

В основу сценария фильма «Гений» легла книга Эндрю Скотта Берга «Максвелл Перкинс: редактор гениев». Она рассказывает о трудностях творческого пути и непростых отношениях двух талантливых людей: редактора и автора. О том, как кто-то, будучи незаметным, оставаясь в тени, умеет различить в неприметном камне алмаз, мастерски ограняет его и превращает в бриллиант...

Хотите получить настройку на счастье? Посмотрите фильм «Прекрасный день по соседству». Как просто и незатейливо создатели фильма рассказали о таких важных вещах, как прощение, открытость, искренность, и том, что это и есть путь человека к счастью. Только в связях с другими людьми мы обретаем счастье. Человек, который умеет общаться, успешен по жизни, у него все получается...

Каждая глава — небольшое наблюдение 54-летней женщины, которая старается «погасить живинку в глазах и изобразить стеклянный взгляд консьержки», или размышления 12-летней девочки, которая воспринимает музыку капелькой гармонии в сумятице бытия. Не хочется пересказывать сюжет книги, чтобы не лишать читателей очарования собственных открытий. Это книга о любви, книга-размышление о тысячах мелочей, таких простых и одновременно удивительных...

Сергей Сергеевич Прокофьев вошел в историю гениальными произведениями «Ромео и Джульетта», «Война и мир», «Золушка», «Петя и Волк», «Любовь к трем апельсинам». Талант? Несомненно. Но неизменно со ссылкой на трудолюбие. Только так рождается гений...

Крапивинские миры — это удивительная вселенная мальчишеской дружбы, тайн, загадок, приключений, благородных поступков, мук совести и сложного выбора друзей и врагов. Мир трогательной первой любви. Мир настоящих подвигов...

Творчество Ансельма Кифера переросло уровни интересов и желаний личности, коллектива и даже страны. Он чувствует историческую ответственность, мыслит в масштабах Вселенной. Его голос, как голос художника, слышен миру. Его желания и ценности созвучны с общечеловеческими...

Этот фильм о преодолении: себя, обстоятельств, судьбы. Оглядываемся на свое детство и жалеем об упущенных возможностях, бывает, виним в этом родителей. Сейчас у нас есть бесценные знания, которые дают возможность вырастить счастливого человека, а это значит, что судьба наших детей в наших руках...

Роман «Мать» Максим Горький написал в 1907 году. В повествовании Горький определяет центрального героя — мать Павла Власова. На фоне зачатия революционного движения и обыденного существования низших слоев общества нам показана жизнь женщины. Автор не случайно сделал героиней романа Ниловну. О чем этот роман? О начале революционного движения и жизни рабочего класса? О матери революционера или о чем-то другом?

«Нелюбовь» — звучит как приговор в тишине спальни. Почему так устроена жизнь? Почему таким недостижимым оказывается простое человеческое счастье, несмотря на все попытки его достичь? Пока не стало поздно, мы обязаны найти ответы. И они есть.

Наша жизнь будет счастливой настолько, насколько мы готовы ее сделать такой. И у нас для этого даже есть потрясающий инструмент — книги. На самом деле мы недооцениваем важность письменного слова. Того самого, что написано пером и которое нельзя вырубить даже наточенным топором...

Если жить против своей природы — невозможно быть счастливым. А набраться смелости и восстановить в себе ощущение чести и достоинства — можно! Читайте «Хатынскую повесть»...

— У меня синдром Аспергера. Я не могу измениться.
— У тебя нет синдрома Аспергера. Ты можешь измениться.

Заголовки лучших мировых журналов пестрят его именем. Его роли становятся культовыми. Для кого-то его популярность — загадка. Кто-то без сомнений готов возвести Тома в ранг лучших актеров современности. Есть и те, кто ищет способ запятнать его репутацию, копаясь в прошлых неудачах. Тем не менее можно с уверенностью сказать, что равнодушных к этому человеку практически нет. Почему?

«Смотрите, какая красота. Я хочу, чтобы вы меня сняли. Возможно, это будет мое последнее фото». На первый взгляд это совершенно обычный фильм с незамысловатым сюжетом: встретились два человека. История действительно банальна, но что может быть важнее человеческих отношений?

Винсент Ван Гог дарил миру красоту. Он наслаждался игрой света и оттенками цветов и передавал их другим через свои холсты. 29 июля 1890. В возрасте 37 лет Винсент Ван Гог умер от потери крови в результате выстрела в область живота после двух дней агонии. Самоубийство или неотвратимое стечение обстоятельств?